Ответ звучит удивительно, даже парадоксально, ибо Рамакришна — жрец в храме богини Кали в Дакшинешваре — в высшей степени далек от колледжа, ученых диспутов и тем более — от английской литературы. Нарен встречает Рамакришну в один из ноябрьских вечеров 1881 года в доме Сурендранатха Митры. Нарен, обладавший прекрасным слухом и голосом, исполняет для присутствующих несколько бенгальских песен, чем приводит в восторг Учителя. Рамакришна тотчас выводит его на балкон, кланяется ему, называя Нараяной (одно из имен Вишну), и просит посетить его в Дакшинешваре.
«Жестокий! Как ты мог не приходить так долго! Именно тебя я ждал все эти долгие годы!» — восклицает он патетически. Нарен смущен и озадачен, в голове его мелькает мысль, что перед ним — сумасшедший. И все же в декабре он приходит — главным образом из любопытства — в Дакшинешвар. Во время визита Рамакришна легким прикосновением погружает его в состояние транса (у Нарендранатха это вызывает ужас — ему кажется, что он умирает). Нечто подобное происходит и во время второго визита Нарена в Дакшинешвар (причем на этот раз Рамакришна беседует с погруженным в транс Нареном и узнает от него разные детали его жизни).
Все его продолжавшиеся более пяти лет посещения Рамакришны наполнены беспрерывной внутренней (с самим собой) и внешней (с учителем и его окружением) беседами. Эти беседы ведутся и в 1886 году — год смерти учителя. Нарендранатх не уходит от Рамакришны, он становится в конце концов, одним из самых преданных его учеников.
В 1884 году от сердечного приступа умирает его отец, и он становится единственным кормильцем большой семьи. Нарендранатх тщетно пытается найти хоть какой-то заработок.
«Я умирал с голоду. Босой я ходил из конторы в контору, и повсюду мне отказывали. Я узнал на опыте, что такое человеческое сочувствие. Это было мое первое соприкосновение с действительной жизнью. Я открыл, что в ней нет места слабым, бедным, покинутым… Свет казался мне порождением дьявола. В знойный день, держась с трудом на ногах, я присел на площади под тенью какого-то памятника. Тут же было несколько моих друзей. Один из них пел гимн в честь безграничной милости божьей. Это был для меня как бы удар дубиной по голове. Я подумал о плачевном состоянии моей матери и моих братьев. Я закричал: «Прекратите эту песнь. Подобные фантазии могут быть приятны только тем, кто родился с серебряной ложкой во рту».
Такого рода речи становятся достоянием гласности, Нарендранатх приобретает дурную славу «атеиста», ходят слухи о его аморальном поведении, посещении мест, пользующихся сомнительной репутацией. От него начинают отворачиваться знакомые, другие делают его предметом насмешек, третьи проявляют лицемерное участие, но никто не принимает всерьез его трудностей и невзгод. И только у одного человека — Рамакришны дурные слова о Нарене вызывают гнев.
Впоследствии Вивекананда напишет: «Шри Рамакришна был единственным, кто полностью и неизменно сохранял веру в меня, даже мать и братья не сохранили ее.