«70 лет в том же городе, более 40 лет в том же доме. А дома прием больных в том же самом кабинете, чтение в том же кресле, литературная работа за тем же письменным столом. Отец семейства из шести человек детей, лично без всяких потребностей, не знающий иных увлечении, кроме увлечения своим призванием и своей призванностью. Каждый день — как двойник другого дня раз в неделю лекции в университете раз в неделю по средам, духовное пиршество в кругу учеников, по примеру Сократа, раз, по субботам после обеда, карты».
В том же размеренном ритме рождаются 27 томов его эпохального наследия. До 70 лет он серьезно не болел. Ежедневно по 9–10 часов имея дело с нарушенной психикой, сам Фрейд никогда не страдал нервами. И лишь на самом закате его здоровье начал подтачивать недуг. На его красивом лице проступает что-то жесткое, неумолимо волевое. Этому человеку невозможно было солгать — взглядом-рентгеном он словно проникал в потайные уголки души. Подводя итоги, Фрейд пытается применить свой метод ко всему человечеству, бросает взгляд в его первобытное прошлое, когда допускались кровосмесительство и людоедство.
Именно тогда в глубинах подсознательного отложились низменные инстинкты, позднее подавленные цивилизацией. Чем выше поднимался Хомо сапиенс по биологической лестнице, тем глубже давил он в себе зверя. За все полученные блага человек платит ограничением свободы в области инстинктов. Выход из тупика Фрейду видится в постепенном возрастании человеческого разума, осознающего свои первородные инстинкты и научившегося укрощать их без патологических травм самой психики.
«Идеальное состояние было бы, конечно, возможно в обществе людей, которые бы подчинили жизнь своих влечений диктатуре разума», — пишет он в 1932 году Альберту Эйнштейну в своем знаменитом письме «Неизбежны ли войны?». Старому Зигмунду Фрейду достаются запоздалые знаки уважения в 1930 году — премия Гете от Франкфурта-на-Майне, в 1936 году он избран членом Королевской академии к своему восьмидесятилетию. Пришедшие к власти фашисты жгли костры из книг — в них полыхали и труды Фрейда.
Узнав об этом, ученый воскликнул «Какого прогресса мы достигли! В средние века они сожгли бы меня, в наши дни они удовлетворились тем, что сожгли мои книги». Ученый не подозревал, что скоро в печах Майданека и Освенцима сгорят четыре его сестры. Самого Фрейда, помещенного после аншлюса Австрии в гетто, Международному союзу психоаналитических обществ, при посредничестве посла США, удалось выкупить. Он получил разрешение на выезд в Англию.
Перед отъездом Фрейд должен был дать расписку, что гестапо обращалось с ним вполне корректно. Седовласый ученый, не скрывая иронии, спросил, нельзя ли добавить, что он может «каждому сердечно порекомендовать гестапо». Англия встретила Фрейда восторженно, но дни его уже были сочтены. Он страдал от непереносимых болей, и по его просьбе лечащий врач сделал ему два укола, которые положили конец мучениям. Это произошло в Лондоне 23 сентября 1939 года.
Фрейд сказал, что все свои знания он отдает на общее пользование. Он применял к себе изречение древних: «Скорее можно вырвать у Геркулеса палицу, чем у Гомера изъять хоть единственный стих». Впоследствии его ученики выпускали работы, не указывая, что многие мысли заимствованы у Фрейда.